《离开前请叫醒我：一天也不辜负》 卢思浩
当年写这本书，权当是对自己这么多年来的记录。
我深知自己记忆力不好，又加上生活忙碌，如果不记录下来，很快就会忘记。
倒不是把回忆踢到角落里那般彻底地遗忘，而是在日复一日的琐事中逐渐模糊掉细节。
就好像如果我不翻看这本书，而是顺着关于墨尔本的回忆进行下去，总是回忆不起全部的故事。有时候会想起一些画面，有时候会想起一些人，但想不起具体的场景，有时候会想起那么一句话，却又想不起说话时的语气。
每个阶段发生的故事，都一定有它的意义。
当时真切的情感，也一定有它的价值。
还记得我在读《小王子》的时候，里面有一句话，大意是：每个人长大以后，都忘了自己曾经是个孩子。我害怕忘了自己曾是一个孩子，我害怕忘了曾经经历的事，我害怕忘了那真切的情感，我最怕忘了曾经的自己也努力付出过，用心珍惜过，认真告别过。
倘若真的忘了，便会模糊自己真实的模样。
这是我内心的恐惧，深入骨髓，无法摆脱。
我害怕多年后的我，面对热烈的情感嗤之以鼻，面对用心的付出不屑一顾。
因此写了这本书。无论告别多难受，也要尽可能记住那苦楚，因为只有记性，才能够真的学会珍惜。
我是这么想的。
我们不可能不再经历离别，我们能学会的，是如何看待离别。
如果学会了这件事，那么珍贵的记忆和情感便永远不会消逝。
它会变成你心里的星光。
我很想把每个人如今的生活都记录下来，可无奈一些人只是萍水相逢，另一些则已失去联系。这或许也是人生的一部分，我坦然接受。
好在总还有那么一些人，会留在我们的生命里。
也谢谢你们，一直陪我走到这里。
五年了，我不出意料地依然经历了许许多多的离别。
但每次相遇，我都心存感激，人来人往，每份陪伴都是赚到的。
故事里的每一个人都在努力前行，每一个人都在认真生活，每一个人都遭遇过困境，或被生活打压，或难以放下过去，然而他们的行动都告诉了我，他们并未就此放弃生活。
这么多年，我们或多或少地被改变了，但那种真切的情感和勇气还在，这无疑是最大的幸福。
不知道你们读到这本书的时候是什么心情，也不知道我们是重逢还是初遇。
但不管是重逢还是相遇，于我而言都是一样宝贵。
这世间本就人山人海，但这本书却通过某种途径到达了你的手中，通过文字，我们分享着某种相似的心情，共同走过黑夜，不管怎么看，都算是一个不大不小的奇迹。
或许这时的你正面临着告别，正感受着痛苦，正问着自己：为什么努力了这么久，结果却还是不如人意？那些努力，那些珍贵的情感，到底去了哪里？
如果你正面临这样的情况，希望这本书里所记载的故事，能让你燃起一点生活下去的勇气。
是这样的，有时候回忆是我们前行的动力，是我们的燃料；有时候告别是为了让我们学会珍惜，学着与孤独相处；有时候努力是为了让我们内心平和，不至于陷入彻彻底底的恐慌。
我们继续前行，是为了走到冇一个转角时，回头看看，会这么觉得：过去的所有拐角、所有来不及、所有小细节，都恰到好处地让我们走到了这里，即使是那些错过的事，也促使我们站在了这里。只要我们能够安心过好现下的生活，那些也就能恰到好处。
这世界有时很糟糕，糟糕到让人难以入睡，它虚荣、残酷又自私。然而，我却时常感到这世界依然很美好，美好到我能在故事的另一头默默感动，它朴实、善良又真诚。所以，我想明白了，别只觉得绝望，这世界大抵永远是复杂的，我们能做的，就是接受全部真相，义无反顾地站在自己爱的那一侧。
这个世界人来人往，总是会有相遇，总是会有告别。
我们能做的，是一天也不辜负。
唯有这样，我们才能不惧别离、不怕未知。
我想，我们就是这么学会与世界相处的，我们就是这么渐渐拥有了生活的底气。
我回头看时，只有她给我的留言还在：
往后的日子或许好或许苦，谁都不知道，但大概会比学生时代苦些。我们都有好运气，但我们都没有那么好的运气。我们都会在自己选的路上一路挣扎一路前行，那么只愿这条路上有人陪你。
我知道有人陪伴是多么幸福的事，所以我一直在这里，絮絮叨叨地说着那些我觉得重要的故事。希望你在难过的时候，在觉得自己不堪一击的时候，也有人能陪你。
我们每时每刻都在成长，尽管有些成长你根本不想经历，有些代价你根本不想承受。于是我们只能一点点抽离以前的自己，酒后痛哭的自己，在操场看日落的自己，笨拙的自己，迷路的自己。但你要保留住一些东西，让你得以还是你自己，而不是面目全非的陌生人。
我想，这些陪伴过我的人，都让我得以保留住了这样的东西。
我们都有自己的梦想，然后踏上了自己选的路。
我们都不是被上天挑中的那类人，也不能保证自己天赋异禀，偏偏又贪心想要按照自己的方式活着，于是我们都在纠结彷徨中咬着牙向前走。
如果你不知道自己想做什么，就先把身边的事做好；不知道自己能去哪里，就先走好现在的路；不知道自己会遇到谁，就先学会善待身边的人；不知道现在做的有没有意义，至少先确定自己不是什么都没做。迷雾里你或许只能看见眼前的五米，但这五米一步一步走下来，总能走到迷雾散去的地方。等待和拖延只会夺走你的动力。
总有段时间你的心情会特别差，发现自己走在弯路上，遭遇背叛又无处可说，未来依然遥遥无期。好在这些时刻我都能想到故事里的那些人，还有在相同处境中奋斗的你。正是因为你们，让我没有缘由地相信，未来一定会变好，让我觉得眼前的世界还没有那么糟。
就这么努力下去吧。
多年以后，愿你我都能过得更像自己。
我们山顶见。
你给的东西别人不要，就不要再给了，何必掏空了自己又拖累了他人；别人给的东西你实在无法回应，就不要再收了，明明不在意又何必给别人希望。
你也曾飞蛾扑火，也曾披荆斩棘，也曾被不屑一顾，也曾不屑一顾过别人。你爱过，也被爱过；你安慰过，也被安慰过，这世界并没有特别亏待你。
跌跌撞撞后才能明白，你等的人，等你的人，都是懂你的那一个。
他说：“我喝了十一瓶‘弄死你’，我还是活得好好的，哈哈哈哈！我要打给我前女友，告诉她，十一瓶‘弄死你’都弄不死我！”
我和包子对视一眼，从彼此的眼神中读出了“这人是神经病吧”的信号。一旦喝多就会想要打电话给前任，这种情况我们不是没有遇到过。想着大吵一架或者对方没接大嘴陷入癫狂状态这样的场面即将发生，我们不由得吞了一口唾沫，等待着狂风暴雨的到来。
没想到电话一拨通，大嘴的声音突然温柔起来。整个对话过程平平淡淡，他也没提今天输惨的事，只是说：“我和朋友在外头。”
她问：“你过得怎么样？”
他说：“我过得特别好。”
她回：“那就好。”
没到一分钟，两个人的对话就此结束。
挂了电话的大嘴说：“其实我过得一点都不好，哈哈哈哈哈哈……啊……”
还没笑完，他就滚到了桌子底下。
当你想念一个人时，能够随时去打扰他，而他也会给你回应，这本身其实是一件很幸福的事。我想有很多人想念一个人时，都不知道怎么去联系吧。怕是打扰，所以只有不打扰是我的温柔，尽管这温柔只有自己才知道。
总有些人会这样，遇到一个人满心欢喜，以为遇到了命中注定，却又擦肩而过。
总有些事会这样，你有着千千万万的你以为，可结局偏偏给你一个不可能。
刚开始时无话不说，到后来无话可说，两人面对面却像隔着千山万水。
多少人说要忘记，却又一遍遍地听一起听过的歌、看一起看过的电影、去一起去过的地方。多少人说了再见，挥别了那个人，转头又把自己困在记忆里。口口声声说要忘记，在心里却从未舍得。
告别时都爱强装潇洒，告别后都在强忍想念，躲得了对酒当歌的夜，躲不了四下无人的街；躲得了日常的喧闹，躲不了刹那的安静。热恋时我们都是段子手，嬉笑怒骂互相吐槽；失恋时我们都变矫情狗，被回忆戳得浑身疼。
失恋有千万种，每个人都在等。
等的不是谁谁谁回头，等的都是自己和回忆和解的那天。
去哪里、遇见谁、爱上谁、和谁变成知己，这种事情需要缘分。遇见之后、相处之后却慢慢失去联系，这时候的缘分大概就是看有心还是无心了。
有些故事从一开始，就走向了同一种结局。
很多事情都没有原因，说不上为什么，就像天是蓝的，树是绿的，就像有些思念都写在夏夜晚风里，就像你突然很想吃糖醋排骨，就像你爱上一个人。你跌跌撞撞，懵懵懂懂，自己都觉得自己是神经病，但没办法。
他们听不到你的声音，你却为了他们，愿赌服输。
暗恋的人都具备了一种能在人群中一眼看到对方的超能力，却也都缺了另一种让对方一眼就看到自己的超能力。
每个人都会遇到这样一个过路人。他只是经过你的身旁，你知道他不会走到你的生活里，却在无意中给了你些许力量。
他是一个平淡无奇的人，还是一个遥远的偶像，这都无所谓了。
后来他消失在你的生命里，你们之间再无联系，或许你们之间从来就没有过什么联系。
他就这么经过，然后消失。
或许对于另一个人来说，你也是这样的存在。
在需要力量的日子里，有个人出现，那么谢谢你。
尽管你听不到，尽管不知道未来的你会去哪里，都感谢你曾经出现过。
如果我恰好路过你身旁，给了你一些力量，那么也不需要客气。
有些人相遇，就是为了告别。
往后的日子里，我们都不要辜负自己。
我们常在开始时保护自己，于是吓跑了很多人。
好不容易有人留了下来，又因为看到了你的另一面而离开了你。
我们常说，谁和谁是天生的一对，谁和谁是完美的一对。
其实不是，留下的不过是那些看到你的全部依然对你心动的人。
这世上所有的久处不厌，都是因为用心。
“我爱你”是三个字，这是这世上被重复次数最多的三个字，对有些人来说确实最难说出口的三个字。“我爱你”可能变成心底的秘密，“我爱你”也可能变成嘴上的敷衍。
这个世界上一定又跑得赢时差、撑得过距离的爱情，只要你相信，只要你坚持。
同样，这个世界上一定也有近在咫尺、天天见面却最终分开的恋人。
许久前看到一句话：我们只考虑分开对彼此都好，从来没有想过，如果在一起，对两个人有多好。
我想，这句话最适合对所有在挣扎的人说。
时间打败时间，爱情打败爱情，输给的不是别人，而是自己。
别忘了在一起对两人有多好。
全世界每天都在错过，全世界每天都在相遇，全世界每天有人住到另一个人的生命里，全世界每天有人从另一个人生命里搬走变成路人甲。如果可以，把所有的运气都给你。
那你会遇到这样一个人，从错过到相识，从相识到相爱。
所有的磕磕绊绊，都是为了一起欣赏这世界全部的漂亮。
人到了二十多岁，生命就开始不断地做减法，有时它会用这么残酷的方式提醒你，要学会珍惜。有时它也会让你后知后觉，原来你已经和某些人见过最后一眼了。而有些人，是你自己把他弄丢了。想说的“对不起”，想说的“谢谢”，都来不及也没办法再说了。
这些年我和曾经的挚友失去联系，也和曾经偷偷喜欢的姑娘失去关联。曾经习以为常的东西被时间变成了奢侈品，比如常常聚会，比如有个午后的闲暇时光，比如能遇见一个让你全心全意付出的人。
好像从没有认真告别过，却又好像一直都在告别。我们总是毫无缘由地相信友情这东西可以打败时间，最后却又被时间打败。我们总是在分别的时候说着保持联系的话，以为可以常来常往，却发现最难的竟是保持联系。
离开太久的人，已经久到不知道该这么联系，怕开口变成客套的寒暄。也不是多想念，就是希望每个失去联系的人都能过得好。如果有机会还能再见面，一起去喝一杯，一起去吹吹风，再聊聊这些年的故事。
我多么希望他日我提着老酒，你们还是我的老友。
在跟这么多人失去联系之后，我学会珍惜了，虽然有些后知后觉。
这几年我一直东奔西走，去北京去武汉去上海再去墨尔本，好在身边还有那么多人陪着。我难过时可以找他们吐槽，不爽时跟他们一醉方休，不管多远都能保持联系。
这些人，我再也不会轻易弄丢了。
我感激每个在我生命里出现过的人，我知道他们都是我的一部分，让我变成了现在的自己。
还陪伴在身边的，常来常往，保持联系。
在路上走散的，原谅我只能在心底和你说声“再见”。
就像后来的明信片上写着的那样：
“愿我们在彼此看不到的岁月里，熠熠生辉。”
幽幽说：“你有没有发现每次一看演唱会，手机和网络信号就特别差，可平时到体育馆的时候手机信号又特别好？”
我严肃地点头：“这里面一定有科学解释。你看啊，信号好了肯定会影响音响效果，音响效果差了吧就会影响演唱会效果……”
幽幽打断我，说：“你说的这套一点也不科学，我觉得最科学的一定是大家都在发微信或者在打电话。”
然后她特认真地说：“你说会不会是因为大家都在打电话或发微信给重要的人，千军万马都在抢这信号，结果都没能发出去。我看演唱会时就在想，那些一个人来看演唱会的，其实很期望有人能陪着。那些想拨通的电话，那些想发送的语音，那首想让对方听到的歌，要传递的其实都是一句——我希望现在你就在我身边。”
某年夏天，我也接到一个从演唱会现场打来的电话，我却认不出那是谁的号码。电话另一头不停地问我听得到吗，最后说“我听不到你那边的声音，你也别说话，我把手举高点，这样你就能听得清楚些”。每次看演唱会时，我都能看到很多这样的场面，我自己也曾经是这些人中的一员。
只是我不知道，电话另一头有多少人是在用心听，又有多少人只是说句“我听不到”，就把手机丢在了一边。
我把眼前的风景拍给你看，我把我听过的歌哼给你听，我把我看过的书推荐给你看。我要传递的信息根本就不是眼前看到听到的这些，而是我多么希望自己的人生可以和你一起分享。
How I wish you were here.
可惜你听不到。
你会遇到很多人，然后为了某个人停下自己的脚步。
你爱他你等他你陪他，最后你的真心进了水沟，你读不懂他的神情，他看不懂你的沉默。
你改掉自己的习惯，你改掉自己的口味，你变成了另外一个人，才能懂踮着脚爱一个人太久会失去平衡。
然后你跌倒。
但你还得继续往前走。
每个人都有不同的口味，但总有一种口味适合你。
那些和千军万马一起争夺冲出场馆的微弱信号，大多能传到，只是会延迟。
就像你能懂一些人的沉默一样，那些在你沉默后藏着的声音，欲言又止中藏着的情绪，总有人会听懂的。
我很少会想“如果能重来”之类的事。
做错了，跌倒了，没什么好说的，都是自己选择的。
错过的人，爱过的人，走过的路，都没什么，重来一次，我可能还是那样。
只是偶尔还是很想把这些小事记清楚。
多吃几顿好菜，以后你吃的次数会越来越少。
少发一点儿脾气，以后你会发现自己多么任性。
多陪家人一天，以后你会发现你有多爱他们。
这世上最孤单的其实是老人，他们的圈子越来越小，他们的想法越来越少，他们想要了解你却又跟不上时代。可他们还是为你学会了用手机打电话，一个字一个字地编辑短信，还学会了用电话看你的消息。这背后的辛苦可想而知。
所以，请你一定要过得好，过得非常好；请你一定要把自己照顾好，照顾得非常好。好到不让家人操心，因为你是他们的安全感。
童年大致都是这样的：梦想最远、最不切实际、可永远有不知道哪里来的力气和坚定信念。
有些东西你留了很久，但整理的时候还是说丢就丢了；有些人你说好一辈子不会忘，但时间久了你还是想不起他们的模样。可有些东西你丢不掉，就像你单曲循环的歌，就像你看了无数次的电影，就像那些让你觉得充实的事情。不管是在清晨还是午夜时分，不管是在地铁还是家里的电脑桌前，你都会因为这些事情放慢你的动作。
今天是我的生日，我又把那些让我感动的东西翻出来看了看，也整理了自己的房间，看到了很多旧照片。于是我再一次确信，过去的事情不会平白无故地消失，遇到的人都有遇到的意义，它早就变成了我的一部分。
我不知道明天的我会去哪里，我不知道明天的我会遇见谁，但我不担心将来会发生什么。每分钟都有告别，每分钟都有相遇，在告别前抓紧一点，在相遇前变好一点。所以我喜欢现在听的歌、现在看的书、现在做的事，还有最重要的，现在陪伴的人。过去已经过去，未来还没到来，当下最好。
他们在说话时，总以为自己是为了别人好，说话方式却是站在道德高地指责，肆无忌惮、变本加厉。
他们根本不知道你全部的故事，他们也不在意你是否乐在其中，他们只看结果。最可怕的是往往结果还没出来，你的未来还有很多可能性时，他们就会给你盖棺定论。
你原本向往的东西，被毁得面目全非。你期待梦想和爱情，却发现很多人都在鄙夷和嘲笑这些看起来不值得奋斗的事情。
他们看起来在关心你，却又在期待你跌倒、期待你着急。他们期待你那看起来不值得奋斗的感情和梦想破灭，这样他们就能说：“看，我早就告诉你了。”
多扬扬自得，多理直气壮。
“我从不认真投入一份感情、一份爱，所以我一直很安全。”
“你看我多聪明。”
我想说的是，这不叫聪明，这叫懦弱。他们说那些话，也不叫关心，叫指手画脚。他们根本不是想要提供意见和帮助，而是想方设法地证明自己是对的。
一盆盆冷水就像一把把刀，有着超乎想象的杀伤力。这世界本就该百花齐放，可我们却亲手扼杀了太多。不过只是还没有结婚而已，不过只是选择了考研而已，不过只是选择了梦想而已，不过只是还不知道自己想要什么而已，不过只是想要安逸而已，不过只是没有按照他们的样子活着而已，凭什么就一定要被批判？
越在乎一个东西，这个东西越容易变成你的软肋。当别人不在乎这个东西时，你就会受到伤害，比如尊严。要么不再在乎那些，要么就变得强大一些。自己在乎的东西，只能自己去守护。我希望你坚持下去，为此你需要变得更强，比如为了梦想，为了感情。
那些习惯泼冷水并因此沾沾自喜的人，我知道他们的本性或许并不坏，可就是怎么都让人喜欢不起来。我也知道有些时候他们说的是对的，只是这些话从他们嘴里说出来毫无说服力。
没有努力过的人，没有资格去鄙视那些正在努力的人。你不能因为自己变成了一个不痛不痒的人，就去嘲笑那些爱憎分明的人。
所以，如果你是个过来人，请不要给正在努力中的人泼冷水，不管是社团活动还是旅行，不管是考研还是唱歌。即使你在这件事上有发言权，也不要觉得他们做的事只是小菜一碟，进而不屑一顾。只要一个人在用心地、认真地做一件事，不管这件事在你看来多渺小、多轻而易举，都值得真心去鼓励。
活在自己的年纪里，看自己身边的风景。喜悦也好，快乐也好，都自己去体会；迷茫也好，焦虑也好，都自己去忍受。和聊得来的人聊天，做眼前摆着的事，对自己负责，不去别人的生活里指手画脚，也不要被轻易影响。
不要去打扰别人的小幸福，也不要去嘲笑别人的梦想，只要那些人真的是在努力。
人这生物最奇怪的就是：你永远不知道自己多依赖一个人，直到她奔向另一个人。
没办法逆转。
你在意的人在意你时你是全世界，你在意的人不在意你时全世界都和你没关系。
付出这种事分很多种，有的人掏心淘肺把自己都扔进去，声势浩大、气势如虹；有的人小心翼翼，为了不让他看出来自己对他好，她选择了对他身边所有的人好。
这两种说不好哪种更好，前一种很有可能修成正果，但也很可能对方不想要，你的付出既挖空了自己又拖累了别人，总之这是一种高风险、高回报的付出方式。
第二种的成本就小很多，不至于到头来连朋友都做不成，但风险小自然回报就小，很可能让你付出的那个人，到最后也没能发现你喜欢他。
我对她说：“我有个朋友和你一样，明明喜欢却打死不说。你们这些陷入爱情的人就是矫情，不管怎么样先表白再说啊。”
姑娘说：“有些人你能遇见，就是没法在一起。有些人你明明喜欢，却不知道该对他说什么。如果不能并肩同行，那假装路过也是好的。这就是我们这种笨拙的人的恋爱方式。”
后来我才明白，当你付出的太多对方又无法给你同等的回报时，对于接受的人也是一种折磨。或许也怪这两人都太善良，谁都见不得对方受委屈，谁都争着去付出，谁都见不得对方为自己辛苦，谁都不肯让步。
我们总是动不动就说永远，仿佛什么东西能被延伸到看不见的尽头。可成长过程中那些你信誓旦旦不会丢的东西却正逐渐离你远去，甚至到最后你自己都不再在意，直到时间模糊掉你的记忆，才能明白事情没有永远，没什么理所当然。世界多么庞大，道路多么曲折，我们不分对错。
我们遇见多少人，付出多少真心，错过多少爱情，才能慢慢长大。能在彼此的爱里长大，就是幸福。
不舍得的最后终究会舍得，放不下的回忆终究会放下。
经历过的终究是一种经历，你不能回到过去改变它，你也不需要否定原来的你自己。
在你往前走的时候，曾经经历的不是被丢下了，而是被沉淀了。偶尔回头看一眼的时候，觉得自己没有爱错人，也就没有白白爱过。
然后，你总得收拾一下你的心情。
然后，你就得重新起程了，为了接下来能遇到的人，更为了你自己。
横跨青春的歌最动听，附着回忆的东西最动人，一起看的电影最铭心，陪伴许久的人最珍贵。这个道理，我们总要失去了很多之后才明白。
我们之所以不敢回头看，是因为我们不知道怎么面对那个自己；我们之所以不之地该去往哪里，是因为我们不够了解自己。只有回头看，只有能够正确地看待那些回忆，我们才知道自己是什么样的人。
我受够了浪费时间，我受够了挥霍生命，我受够了一再为了不必要的事情操心。所以我决定了，我不能败给自己想象出来的恐惧，也不能害怕我不知道的东西。所以我想要在告别前抓紧一点，在相遇前变好一点，在今天珍惜一点，这是我在巨大的无力感中能做到的唯一的事。
我喜欢我现在听的歌、我现在看的书、我现在做的事、我现在陪伴的人。每一分每一秒都要往前走，我现在拥有的，都是我的大好时光，没空闲去浪费时间。
没有成群结队的朋友不代表孤独，没有陪伴左右的爱人不代表过季，没有惊天动地的梦想不代表平庸。三两朋友可以时常相聚，孤身一人时能充实自己，完成小目标时也竭尽全力。对自己负责，有自己的想法，你不必时时站在台上，也能找到自己的光。
如果有人找你聊天扯家常，看似没有一点儿重点，那请你耐心听。
很快你就会听到那个“哦，对了”，假装不经意间牵扯出的对话，才是重点。
就走你正在走的路，听你爱的歌，看你爱的电影，坚定不移地走下去。不要怕没人与你分享。想要得到共鸣，就得先找到自己。总有人也会听那些歌、看那些电影，不要怕相见恨晚，相见恨晚后藏的都是还好遇到了。
在这个说“要不要在一起”跟问你“吃饭了吗”一样频繁、连说“我爱你”都已没意义了的时代，有时，我还是会想起那个站在你面前，因为太年轻、太腼腆、太笨拙，明明看过无数电影，明明知晓无数情话，明明排练了很多次某个桥段，明明见过人潮汹涌，却还是不知道应该怎么把心里想的告诉你的束手无策的我自己。
有些人一天不联系、两天不联系也就慢慢失去联系了，有些人一天不联系、两天不联系但每次只要和他聊天就会觉得时间就像是没有向前走过。去哪里遇见谁，和谁变成知己，这种事情需要缘分，遇见之后、相处之后却失去联系，这时候的缘分大概就要看有心还是没有心了。
我们会长大，会遭遇不公，会遭受挫折，我们躲不过；我们会学着承担，会学着接受孤独，我们逃不了。这时不要急着寻求依托，不要怀念过去，沉淀下来。
我们都会渐渐发现努力不一定有结果，但有时你还是得向前走。都说要找方向，可你不去碰壁怎么知道在哪个路口该转弯。大多努力和坚持都会被浪费，或许绕了一个圈后发现只要当初向前一步就能做好一件事，但你不绕这么一大圈就不会明白这些。
没什么可抱怨的，就像很多你突然明白的道理都有伏笔。
只要你不放弃前行就行。
或许只有在离家的时候，才能懂得家到底意味着什么；也或许只有很久以后，才能明白母亲的全部心意。她希望自己的儿子能够好好照顾自己，仅此一个愿望。
如果可以，我相信全天下的母亲都希望儿子在身边，或者在自己能够顾及的距离生活。可母亲也深知这样会阻碍儿女自己的人生，所以最后只得放手，即使放手意味短期内的担惊受怕和长期难以忍受的思念。
我们就是在这样的情况下成长起来的。
只是在成长的途中，我们很难把视线聚焦在母亲身上。
甚至在成长过程中，我们总是会习惯性地忽略自己的母亲。我们有太多眼下需要解决的问题，而这些问题母亲通常给不了一个有效的答案，所以与母亲的交流日益减少。
直到很久以后，我们才明白，我们之所以能够自己去寻找答案，是因为有一个可以回去的地方。
离别时别回头，要坚定地跑下去。
离别时别回头，是因为要带着更好的自己回来。
那时的母亲虽然依旧偶尔会唠叨，但在你看不到的地方，一定会心安地笑着。
所以，跑吧。既然选择了远方，就跑完这条路吧。说不出口的，就用行动证明吧。
漂泊的人总要回家的，离开都是为了更好地回来，我们都要对得起那个选择漂泊的自己，和在身后支持我们漂泊的那些人。
对得起那个藏起情绪，甚至小心翼翼的母亲。
高冷大多因为不熟，沉默大多取决于和谁相处，洒脱背后藏着不舍，能让你看到全部的，都基于信任和感情。
因为信任，所以敢于让你看到每一个样子。
因为感情，所以彼此吐槽也不怕你转身离开。
理智的人也有想任性的那些时刻，不是真的想任性，只是想偶尔放松一下；一本正经的人内心也会有个小孩，会不自觉地在爱的人面前展现出幼稚耍赖的模样。
我们在年轻的时候，总是按捺不住自己想要去远方的冲动。我们待在自己的房间里，内心却想要去看世界。我们想要剧烈，我们想要经历，我们想要知道别人的生活。
我们都迷茫，我们都想逃，所以我们一次又一次地上路。
我们想要寻找丢掉的自己，我们想要逃离一个人的影子。
所以我们翻山越岭，所以我们跋山涉水。
所以我们想要在不知道名字的风景里，当一片自由自在的云。
只不过有的人可以一直自由自在下去，有的人却做不到；有的人旅行是为了逃离现在的城市，有的人却做不到，他们必须回来。
人们混淆了自己的处境和自己的内心，因此高估了旅行的意义。
我们都在翻山越岭，一路飞奔，但也别辜负身边的每一处风景。只有不辜负身边的每一处风景，去远方才能有意义。
不管一个人反应再迟钝、再木讷，总会有能够逗笑另一半的时候。如果真喜欢，他的木讷也会变成姑娘欢喜的部分。
这世上真的存心真心喜欢却完全不会绽放笑容的爱情吗？
换一句话说，如果是真心喜欢，难道不是做什么都会觉得甜蜜吗？
这世上有很多人，大概都采取着这样的生活方式。谁都有个难过的时候，只是他宁愿让别人看到自己整天嘻嘻哈哈，也不想让别人看到他失落、难过、疲倦、不知所措的样子。
天塌下来，一句“哈哈哈”，不代表他没心没肺，只是他明白这是他遭遇挫折时，最好的应对方式。
每个人都在等，等着那个真正能欣赏自己的人。
有时你准备了一箩筐笑话，也取悦不了一个不再喜欢你的人。
真正重要的是那些被你逗乐、跟你一起嬉笑怒骂的人，因为他们都看到了你背后的认真模样。
梦想这东西，和厄运一个样。被它缠住的人，就像溺水的人，必须拼命游泳，很多时候不是为了游到岸边，而是为了不让自己沉下去。
你害怕等，你怕等错，你怕等不到。可有些事没办法，你就得等，就像你选择了一条路，你没办法马上知道结果。没什么，等待有时是一个人的必修课，等错了，就从头来；等不到的，就给自己个期限，到了就不要再等。重要的是，不要在等待中不知不觉忘了等待的初衷。
如果你就快要遗忘自己的初衷了，那就试着想象自己回到了原点。如果给自己再选一次的机会，恐怕你依旧这么偏执。
我们最终要过的，其实就是心里那关。
我见过很多人，他们都有着不为人知的坚持。他们从不去追寻这样的坚持有多么伟大的意义，他们乐意分享也乐意倾听，从不武断地给别人的生活贴标签。
这样的人让人欢喜，也让我明白了很多时候不是他们不懂，而是他们早就明白了所谓的成果、所谓的回报不一定要符合别人的标准。而他们的共同点就是，他们热爱自己现在的生活。
为什么还在自己选的路上坚持？为什么这么偏执？因为除了你以外，没人可以给你的人生盖棺论定，走到最后的人才能看到答案。这答案或许好或许坏，然而放弃的话，你可能永远找不到答案。也许我们都是萤火虫，自己的光跟世界比根本不值一提，却能让身旁的人觉得安心，这样就够了。
最难的其实是不辜负自己，所以我绝不浪费我现在拥有的。有些事是我跟自己约好的，和任何人无关。犯傻了，撞墙了，也是自己选的，绝不找借口。
跌倒了，也会抱怨，第二天醒来，依旧前行。
这是我们每个人给自己的答案。
我们都会遇到各式各样的烦恼，哪怕人在身旁也不知道从何安慰，直到后来才明白，种种安慰不如陪着，有人在听你说话；千言万语不如一醉方休，有人陪着一起醉。
有时你会遇到下雨天，我们没办法闯到你的世界里给你撑伞；有时你会遇到曲折路，我们没办法代替你走完这条漫漫长路。有时好友碰壁却不知怎么安慰，千言万语都是多余，那就陪着，陪伴本身就是这世上最了不起的安慰方式。
走了多少路，看了多少景，渡了多少河，才能走到你想要去的地方。别人不知道，世界无所谓，但这都没什么。想要看的风景，总得自己亲眼去看看，哪怕这风景没人在意；想要去的地方，总得自己站到那里，哪怕这地方静寂无声；想要遇到的人，总得努力站到她面前，哪怕最终擦肩而过。
放不下，因为还有一种强烈的执念，想着如果当初走得慢一些，一些事做得更好一些，是不是结局就会不一样。放不下，是因为从来没有认真告别过。你得在心里跟往事说一句再见，才能彻底放下那段回忆。
有一次在南京签售遇到个姑娘，让我写了书里的一段话给她的前男友，那段话是这么写的：“愿你找到那个可以让你觉得温暖、可以陪你到世界尽头的人。”
为了喜欢的人排队，就是想给他一个礼物，希望他会喜欢，但不奢望他会回来。
这些都是执念。
之所以会变成执念，是因为原本真心想要做这件事，是因为原本那个人就陪在你身边，而你是真的觉得这些念头都会一一成真。后来那个人离开了，打乱了你的生活，带走了你们所憧憬的未来，瞬间的空白让你无法适应，那些曾经想要一起做的事总是在深夜浮现在你脑海。你知道，如果不把这些事情做完，你就总会觉得你跟他的故事没有真正结局。
作死的人分两种，一种是不知道自己在作死，作着作着就死了；另一种是知道自己做的事情没结果，但依旧在做。我们总以为大多数作死的人都是第一种，其实大多数人都是第二种。
因为我还喜欢你，所以答应你的还是要做到。
因为我还喜欢你，所以一切的一切你都不必直到。
因为告别这件事，并不是要跟那个人去告别。告别是失去后，跟自己的回忆告别。
不需要谁盛装出席，也不需要别人知道。要告别的人不是你，而是当初的自己。
永远不要觉得作死的人没救，他们大多给自己画了底线，只是还没到。
等到了那个底线，心也就死透了，我也就不欠你什么了，更重要的是，我不再欠自己什么了。
就可以把你放在心底了。
然后，就可以告别你了。
我知道故事有太多遗憾，昨天过去了未来还未来；
我知道不应该去想遗憾，可抵不过夜晚情绪泛滥；
也想过把回忆放进抽屉，关上了锁再也不去打开。
可你知道回忆不讲道理，有多少人深夜思绪不安；
可你知道生活最怕突然，零星消息让人彻底完败；
偶尔还是会想起你，不知道你最近的消息。
离别时多悄无声息，回过头就有多想念你。
如果争吵多过甜蜜，是不是不会这么可惜？
我们路过多少风景，看过多少路标；
多少故事藏在心底，多少言语无人倾听。
咖啡换了第几杯，身旁经过多少人；
心里藏的那些歌，想唱给的人都是你。
咖啡换了第几杯，身旁经过多少人；
心里藏的那些歌，可是你已不再听。
剩下我独自守着回忆，依然站在这里。
你啊，别回忆，别想起。
你啊，别回忆，别想起。
我唯一能做到的，是站在这里祝福你。
有人离开了，可回忆没离开。
可明天还回来，我们都要学会看开。
你也曾把一个人的微博从头看到尾过，看过她曾经的喜怒哀乐，看着她开心你想祝贺，看着她难过你想安慰，可那些都不是她的现在，能说的话也显得那么不合时宜。她的情绪和你有时差，她的天亮是你的天黑。只是来不及参与的，再牵肠挂肚也没办法。
做过的事总有意义，哪怕是那些你不喜欢的事。如果逃不掉，注定要花费时间，那就把时间花得值些。一件事能有什么样的意义，在于你能给这件事什么意义。只有这样你才有足够的资本，在遇到你喜欢的事情时，把这件事情牢牢把握住。
我只是在爬坡时觉得累，想要过一些别样的人生而已。归根结底都是一样的，无论是哪条路，我们都不可能时刻拥有朋友，永远不会迷茫。你还是会面临孤独，你还是会碰壁，你还是会爬坡，然后念叨这条路怎么这么长，什么时候才能到山顶。
什么时候才能到山顶？我不知道。
我是多么笨拙，每次感觉快到山顶时才发现不过是幻觉，山顶还在更高的上头呢，就这么循环反复，我慢慢爬过了很多路。
我想，我一定可以越走越远的，我就是这么确信。
哪怕我翻越山坡又发现了另一个坡，我也不会害怕。
因为向往远方，所以翻山越岭。有时候我们能拥有喜欢的生活方式，遇到喜欢的人，有时候我们又没有那么幸运。但只要出去走走这件事是自己决定的，就不需要有任何怨言。
我们会遇到弯路，遇到烦心事，但要记得，有时候懂我们的，已经陪伴在我们身边了。
有时候他散发的磁场跟你过于吻合，或许只是他做了内在调整。有时候，他或许也只是需要有一个人说说话。
总而言之，这种事情也算不上坏事，从一定意义上或许真的可以找到那个人。
不过人总还得调整到自己的模式上，你喜欢的，不过是你印象里的他。
有话聊不代表一直有话聊，而有话聊这件事的门槛就相对低得多。
改变分两种，心甘情愿的改变和被迫的改变。婚后生活的改变最大，光靠爱可以让自己心甘情愿地改变大部分。
剩下的，需要责任感。两个人在一起生活，爱是前提，是所有的基础，如果没有爱，连第一步都很难走下去。所以，我有时候觉得有人说可以跟不爱的人生活在一起，我就在想他们一定没有试过跟别人生活在一起是什么感觉。不可能的，光是小事都可以吵上一年了。每件事都要深思熟虑，都要考虑到对方，没有爱，根本继续不下去。
但是光有爱是不够的，因为光有爱只能注意到心情，只能让你迈开第一步。剩下的，就是责任感。你需要为一个家庭负责。
结婚会改变很多，但是有那么一个人能够让你觉得你愿意；原本是一个为了自己活着的人，但是有那么一个人让你生出了责任感，人类的感情真是了不起啊。
无论好不好，那都是属于自己的回忆。
人们一直把回忆放在两个人身上，可那个人离开了，那回忆终究是自己的。
要扔掉，还是要继续前行，都是自己的事。
说到底原则其实都是一样的：如果结局惨烈一点，就不会心心念念。没有波折地分开，反倒觉得可惜。因为可惜，所以逃避；也因为可惜，所以无法把回忆彻底放下。唯一的办法，只有逼着自己承认，过去也曾美好，而过去也只能是过去。
那么你也会明白：对有些人来说，放下，并不是要把过去全部都扔掉。
扔掉行李箱，可每时每刻都在回忆，这不叫放下。
放在那里，心里再也不起波澜，也是放下。
随着年龄增长，我们每个人的精力都会大不如前。无法放下的事情最终会放下，因为没有力气再去挣扎。这么说来或许残酷，但从另一个角度来说，我们在这种情况下能学会的事，是好好照顾自己，是知道什么是珍贵的。
因为必须留住仅剩的热情，对朋友，对热爱的事，共勉。
认真是一件好事，或者是这世上最好的事情之一。
虽说有时候会遇到一些磕磕绊绊，但遇到同样认真的人，就会从内心被打动。
虽然自己没有决定性的才能，可以画出打动别人的画，但如果有认真的态度也可以，也算是老天给她的补偿。希望大家坚持认真本身，不要在乎结果。
这世上所有的风景，本就不是为了某一个人存在的。你来不来这里，它都是这么美，而你来到了这里，能看到的，也就属于你一个人。
我们一辈子会遇到很多人，支撑我们前行的，是我们自身的动力，是我们对未来的渴望，是我们希望自己终究成为自己喜欢的样子，也是那些想起来细微而又不经意的温柔。
只要最后能过上喜欢的生活，那么过去的糟糕才不会那么面目可憎。
我总觉得能够相信别人是很可贵的能力，现在我们遇到每件事第一反应都是怀疑，如果可以，我希望每一个人都不要辜负别人的信任。因为辜负了一次，这世上就少了一份信任。
慢慢地，遍地都是怀疑。
生活好了一些，但也只是好了一些；有了一些能说上话的人，可变成朋友还需要一段时间；终于慢慢摸到理想生活的雏形了，可心里还是没有安全感。
生一场病或者稍微慢下来一些，一切就可能化为乌有。
长辈告诉你一些生活道理，前辈告诉你一些工作技巧，但归根结底，成年人的世界里能做的事，大概只有慢慢熬。
熬到天亮，熬到冬天过去，就好了。
你或许觉得眼下很难吧。
所有的过去都在远离，所有的未来还没有靠近。我们卡在中间，日夜奔波，可静下来又告诉自己，不能就这么放弃。这都没关系，只要内心有所期待，并且愿意付出努力，我们总能收获一些什么的。
既然选择一无所有地来，自然不能一无所有地走。
你能做到的，就是在这座城市里面扎根。
日子会慢慢慢慢变好的。
我们当然会改变，会过上与想象中不同的生活。但有些也没能改变，就像石头无论怎么被流水打磨，它依然是石头。我们终究会养成某种习惯，那个习惯会跟随我们很多年。那个习惯所定义的，是“自己”。
因为生活忙碌，很多人已无法时常见面。时间带走一些原本熟悉的人，换来一些陌生的人。这是无法逃避的自然现象。经验告诉我：变得面目全非的两个人，终究会逐渐生疏。
幸运的是，我们出于种种缘由，得以相对完整地保留住了曾经的自己。因为保留住了，自然就还能跟一些人再次相聚，你们还能像以前那样了解彼此。这是缘分，更是幸运，但我相信，这都是因为你们即使鼻青脸肿、踉踉跄跄，也没有彻底违背自己的意愿。
这样也好。大多时候我们不得不孤身前行，需要安慰的时候，转头一看，还能看到不远处在努力的朋友。或许因为相隔太远，言语无法迅速传达到彼此的耳中，但一个点头、一个微笑，就足以燃起继续前行的勇气。
即使没有时间常相聚，也依然能鼓舞彼此；即使相聚时不会再喝到挂，也依然内心欢喜。
是朋友，让我对以后的未知不再担忧。
你或许觉得自己孤身一人，或许觉得道路永远没有尽头，或许正处于跌跌撞撞的时期。岁月没有饶过任何一个人，我们在变老，没关系，世界也同样在变老。
我知道你内心的一部分还不愿意妥协。
这样也好，我们可以明白哪些是真的无法改变的，这其中的一部分我们称为“原则”，而另一部分，则是“热爱”。
要想保留住这些，必须付出代价。我们成长，就是为了认清这些代价，并心甘情愿地接受。最终我们能握在手里的，是能让我们坚定自我的习惯，能陪伴到最后的朋友——或许不会太多，但每一个都很重要——还有，一个不再慌张的自己。
人们是由各种不同的习惯构成的，因为习惯不同，造成了人与人之间的不同；而习惯的不同，则来自记忆的不同。
这份不同来自过去，并向后延伸，弥足珍贵，因此我们的过往便如同我们本身之存在一般，不可分割。
离开前请叫醒我，原则上是一种接受。
接受离开，否则叫醒这一行为就变得毫无意义。
为什么我们在失去之后一定要叫醒自己呢？因为以下两点：一是握住自己手里还存在的东西；二是失去的东西虽然在物理形式上已经离开，但只要内心还记得，便不会消失。
我们每个人的一生其实都很短暂，然而每个人都能拥有自己的人生。人生只有一次，而我们尚有明天，只要有明天，就能创造出新的珍贵的东西。
我们都该用心去创造珍贵的东西，因为那是我们人生中唯一的自由。
所谓的自由，就是即使时光一去不复返，我们也能找到与时光对抗的方式，也是唯一的方式——让每一天不再在重复和悔恨中度过。
不再重复和不再悔恨，唯有接受过去和珍视现在才能做到。
只有学会了不辜负自己，才能让每一秒都变得有意义，才能让下次相遇时不辜负别人。这也是我们能给未来的自己的礼物。
我们会遇见谁，取决于我们是否先遇见了自己。
祝愿每个人早安午安晚安。